Brenda的心靈花園

審查國小教科書時，讀到一篇＜紙條上的簽名＞。敘寫英國首相邱吉爾應邀演講到一半，台下忽然遞來一張寫著「傻瓜」的紙條，邱吉爾心知有人想藉此羞辱他，卻神態自若地說：「剛才有位聽眾送來一張紙條。這位聽眾真糊塗，只在紙上簽下大名，卻忘了寫內容。」說完，微微一笑，又繼續演講。

印證已知事物 意義不大

我在其後的一次演講裡曾稍做測試，請問在場的國文老師，萬一教到這樣一篇文章，他們將教給學生什麼？除了「機智」的制式答案外，老師們竟都沉默了。我不免有些失望，如果老師只能提供學生對已知事物的印證，沒有更多豐富或提升的進步空間，這樣的教學有多少的意義存在！

邱吉爾的機智，在共讀過後師生莞爾的一笑裡，已有共識，無須再重複陳述。老師可能的貢獻應是年輕學子尚未開啟的人生境界的體會，譬如：邱吉爾「微微一笑， 又繼續演講」的情緒管理，他沒有因為被踢館而亂了方寸；他不迴避、不退縮，有正面接受挑戰所需的從容與勇氣；他化干戈為玉帛卻綿裡藏針的對應策略，雖讓人 拍案叫絕，但更重要的是，即使是反諷，也謹守不公開張揚的寬厚，僅有你知、我知，不向群眾明言對方寫的是「傻瓜」的溫厚設想，既不讓對方太過難堪，卻也絕不示弱。這提醒我在面對學生的錯誤時，既不必疾言厲色，也絕不可姑息養奸。

更深層次閱讀 老師責任

老師能不能分享比學生的理解更深層次的閱讀經驗，應該是每位教師必須自我期許的。高中時，老師講解王翰的＜涼州詞＞：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催， 醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」他翻譯過後，拍案叫絕！同學追問好在哪裡？老師一愣，隨即反應靈敏地回答：「只可意會，不可言傳。回去背起來，就知道 了。」直到如今，許多像我一般年紀的人，仍然堅信詩的美好境界無法言傳。

連敘寫詩人聶魯達的電影《郵差》裡，聶魯達也向請教他的郵差說：「詩只能意會，無法言傳，直接體驗詩所要表達的情感比任何解釋都來得好。」身為詩人的聶魯達只管創作，沒有必要承擔解詩的責任，他這樣說無可厚非；作為老師的我們可不行！詩的妙處，得有法子用深入淺出的方式解說給學生明瞭。

以上述＜涼州詞＞而論：可由時空結構分析，從一杯葡萄美酒的微小定點陸續展開為邊塞送別的空間一隅，到涼州古戰場的浩浩無垠；又從夜光杯的「夜」，說明由美酒而飲、而醉、而臥、而不知何時醒，推而為今日的「一去不回」，更進而為自古以來的「一去不回」，悠悠無盡。最後「古來征戰幾人回」一句，使時間、空間同時墜入無邊無際的宇宙黑洞。這種無限性，正是此詩神韻的美感來源。

深度啟發學生 要多進修

另外，欲飲葡萄美酒訴諸味覺；夜光杯、琵琶馬上催、醉臥沙場分別訴諸視覺、聽覺、觸覺，再三強調，不是家鄉的米酒是塞外的水果酒；不是家鄉的磁杯是塞外的杯子；不是家鄉的琴蕭、泥土，而是塞外琵琶、荊棘砂石。這位絕望又放曠的征人，身處這種從四面八方匯集而來的邊塞特殊的氣味與愁情中，欲飲恐琵琶來催；欲臥怕同袍來笑，句中的衝突激盪，讓讀者看在眼裡、酸在心裡。

這首詩之高妙，經過這一番分析後，便得到相當的理解。我得聲明這不是我的創見，而是廿年前的一個夜晚，聽恩師黃永武教授的一場興會淋漓的公開演講印象。他從詩的命意、布局、張力、密度直說到音響、修辭、神韻.......從那之後，我愛上了詩，對詩的意境也有了不同以往的發現，這是老師對學生的深度啟發。那樣的夜，一輩子不會忘記。

沒有人天生聰明睿智，通曉所有的學問。負責養成教育的老師，得有把自己涵養成通才的決心，多聽演講，多看書，多進修，多和同行相互切磋，要常常自問，是不是有辦法教出比學生的領會更美麗、更豐饒的風景！

（作者為台北教育大學語文與創作系教授）

原載【2009/04/11 聯合報】四版「名人堂」